傢俱館

　　坐在病榻上和記者對話的時候，因為病痛的原因，金招娣的口齒顯得不是那麼清楚。她的鼻孔里塞著一團滲著血的棉花，左眼已經腫脹得無法睜開，只剩下右眼一條細細的縫，偶爾還能流露出老人倔強的生命力。
　　金招娣今年68歲，在餘姚市梨洲街道金冠村做了一輩子的鄉村醫生，去年10月份被查出了鼻咽癌晚期。
　　村民們聽說她病了，前前後後有200多人趕去看望。這讓她心裡更擔憂了：村裡沒了她，也就沒了醫生，留守在村裡的老人們平時有個頭痛腦熱的，該怎麼辦？
　　這位平凡的老人為村民默默奉獻了一輩子，誰能接過她的擔子？隨著時代發展，鄉村醫生的路，該怎麼走下去，走得好？
　　她的信條：
　　為村民們看病不掙錢
　　餘姚市梨洲街道金冠村是寧波市十大歷史文化名村之一，坐公交車到山腳下的梁輝鎮，最快也要15分鐘左右。
　　黨支部書記朱大泉告訴記者，現在常住村裡的只有400多人，大多數村民都出去創業、打工了，留在村子里的大多是老年人。
　　而金招娣的名字，不管是在留守的老年人口中，還是走出去打拼的村民心裡，都是一份平安和踏實的念想。朱大泉說：“我們村條件不好，人又少，而且工資低，沒人願意來這裡做鄉村醫生，也只有阿招願意在這裡。她在我們村子里，真的可以說是給村民們看了一輩子的病。”
　　在距離村委會3分鐘左右車程的村道邊，記者看到了一座嶄新的衛生服務站。朱大泉說，之前的房子實在太破舊了，這個服務站是在2010年新建的。
　　這個服務站完全靠金招娣一個人上下忙活，村裡人說，金招娣看病所收取的費用簡直低得令人無法相信。“每天最多也就掙個20塊錢。很多時候，她給村民看病都不收錢。”
　　她的守望：
　　她成為了整個村子的記憶符號
　　很多村民告訴記者：“從記事開始，就是阿招在看病，從二十多歲的小姑娘一直到現在……”
　　今年52歲的金松強在村口經營著一家農家樂，在十多歲的時候，他就離開村子去外面打拼了，近幾年才回來。但在他的記憶里，似乎整個村子里村民們的生老病死都跟金招娣有著或多或少的聯繫，就連自己也是從小就在金招娣那裡看病的。
　　“小時候身體弱，半夜裡發燒了就去她家敲門，只要去了，阿招不管在乾什麼，都會起來開門接診。”金松強說，這樣的點點滴滴，以前從來都不會想起來，但是現在只要一想到金招娣，這些藏在腦海角落中的記憶，就突然一下子清晰起來。
　　20多年前，金松強的丈人得了癌症，動完手術之後，身上的傷口一直沒法愈合，“傷口爛出來，那個臟是無法形容的，說實話，身為家裡人，我都覺得有點吃不消照顧，但是阿招一點都沒有嫌棄。”因為術後需要隨時註意傷口的情況，還要定時掛鹽水，而這些事情只能找金招娣。“她總是隨叫隨到，給傷口換完藥之後，又一直等到鹽水掛完了，才會離開。”
　　在金松強和同村人看來，金招娣就是年幼時的健康守護神，更是現在故鄉的一個記憶符號。
　　她的感動：
　　200多村民自發上門探望
　　2012年5月，金招娣和老伴在體檢中同時被查出患上了癌症，但是本來家裡就不寬裕，擔心家裡負擔過重，她就沒有把自己的病情告訴家人。
　　去年5月，金招娣病情加重，時不時地還會流鼻血，這才引起了家人的註意。可即使如此，金招娣每天還是從梁輝坐6點30分的522路公交車去金冠村，下午5點多再返回梁輝。
　　沒想到，到了去年10月，金招娣的鼻咽癌到了晚期，只能卧床養病。直到這個時候，金招娣才不得不放棄每天到衛生服務站坐診，“我捨不得關門，40多年了，除非自己生病，平時每天我都是按時開門的。”
　　服務站一關門，金招娣生病的消息就傳開了。沒想到的是，沒有任何人組織，村民們也沒有約定，大家都急匆匆地找到了金招娣養病期間所住的兒子家裡。
　　“衛生服務站關門後，村裡已經有200多個人來看望婆婆了。”金招娣的兒媳婦施大姐說，“有人送來鮮花，有人送來水果，還有人買來各種營養品、送來了錢……看到這麼多人來，婆婆都哭了。”
　　她的擔心：
　　村裡的老人以後看病怎麼辦
　　金招娣這一病，心裡最擔心的事情，就是村裡的衛生服務站怎麼辦，留守在村子里的老年人，平時想看個小毛病，掛個鹽水之類的怎麼辦。
　　對於金招娣的擔心，朱大泉說，其實他一直都在擔心這個問題，目前農村醫生基本上要求是全科醫生，而隨著老一代的鄉村醫生慢慢退出，要找人來頂替，“起碼也要支出7萬元一年的費用，這筆費用，村裡怎麼負擔得起啊……”
　　朱大泉的話，記者在梨洲街道衛生院的褚院長處得到了回應。褚院長說，按照政策，街道衛生院負責對鄉村衛生服務站的業務管理，而主管單位還是村委會。“鄉村醫生消亡之後，再找人進入很困難！”褚院長告訴記者，成為鄉村醫生需要通過考試具備醫師資格，而目前幾乎所有醫師資源都流向了大城市、大醫院，願意到小一點的醫院的人就已經很少了，更不用說願意去農村做鄉村醫生了。
　　針對金冠村的情況，褚院長表示，在距離金冠村幾分鐘車程的雁湖村，還有一個衛生服務室在正常運行，而金冠村到街道衛生院有15分鐘的路程。“目前只能暫時先這樣將就著了……”
　　（原標題：誰能接過金招娣的擔子）